博亚体育中东欧原野志 | 萨拉热窝仍在被本领轻轻照亮

发布日期：2026-06-13 11:27 点击次数：143

编者按：本文是《文申报》海外部与北京异邦语大学中东欧议论中心互助推出的“中东欧原野志”专栏的第四篇。

“萨拉热窝”这个词，在近当代史中包含了太多含义：它是灾荒的，思潮腾涌的民族矛盾在上世纪90年代透顶激化，使得萨拉热窝深陷捏续多年的飘荡与扯破之中；它是悲情的，拉丁桥上的枪声突破了欧洲冗忙维系的均衡，烽火了一场旷日捏久的斗争，并为接下来数十年的飘荡埋下了伏笔；但它又是多元的，整座城市就好像定格在不同的本领断层中，千般文化千里淀于此。如今，站在黄堡俯视萨拉热窝，你会感受到整座城市的静谧大意——萨拉热窝经验了太多，于是采选以最为逍遥的面庞示东说念主。

从黄堡鸟瞰萨拉热窝。

正文：

波黑向导Sena把咱们送到民宿路口时，天如故接近晚上八点，从波黑边境小镇维舍格勒总结的近三个小时路程里，他依旧像白天那样健谈。这位亲历过九十年代围城时期的斗争，在萨拉热窝老城指标袖珍旅行社的波什尼亚克族向导，家眷世代生计于此。

因为夏天的缘故，萨拉热窝的天空还泛着蓝橙色的落日光辉。辽远5号电车恰好滑过市政厅前，金黄的路灯把米利亚茨卡河（Miljacka）的笼统拉得很长，临河咖啡馆的露台上杯盏碰撞声息圆润，山谷中的城市被银白色屋檐灯带托起，像是漂泊在山脉之间。Sena闻东说念主地帮咱们掀开车门，很当然地说，要是第二天有好奇，不错加入他的城市漫游，从山坡走到老城，再穿过几个博物馆，

咱们莫得多思就搭理了，仅仅单纯以为，有一个闇练的东说念主带着走一遍城市，总比独自穿行要更容易意会一些，讲明注解在萨拉热窝似乎也成了一种必要的导航。

萨拉热窝市政厅夜景。

第二天黎明八时半咱们从民宿启航向Sena的旅行社走去。老城巴什察尔希亚（Baščaršija）的黎明比思象中更清楚，尽管阳光早如故朝上狄那里克山岳（Dinaric），均匀地落在街巷转角与低矮屋檐之间，但空气里还残留着夜晚退去后的凉意，带着一种山谷城市非凡的和气。通向旅行社的铜匠街（Kazandžiluk）还未填塞淆乱起来，被住户旅客踩得光滑的石板路此刻微微反光，脚步落下时能感受到一种被本领磨圆的粗粝感。两侧铜器店铺的卷帘门半开未开，橱窗里吊挂的茶壶、咖啡壶与独具奥斯曼秉性的金属器皿被曙光照出暗哑的光泽。

不辽远老城地标瑟比利（Sebilj）喷泉那儿倒是如故聚集了不少东说念主。鸽子成群落在木制穹顶下，东说念主们弯腰喂食，它们又忽然振翅而起，在广场上掀翻霎时的灰白色涟漪。泉水不断从槽中流出，发出细微却捏续的声响，旅客掬起一捧水洗脸，当地老东说念主则停驻脚步霎时交谈。此时的广场还未填塞投入日间的拥堵，但城市如故运行大意苏醒——宣礼塔、咖啡香、石板路与鸽群共同组成一种独属于萨拉热窝的晨间图景。

铜匠街进口与瑟比利喷泉。

Sena早已等候在门口，手里拿着一份粗浅折叠的行程单，看见咱们便点了点头。另一位同业者Jan还莫得出现，这位来自比利时布鲁塞尔、因为《德里纳河上的桥》而结伙去往维舍格勒的一又友，今天黎明如故先一步赶赴莫斯塔尔链接旅程。临别时他只粗浅说了一句：“有些城市不忍心停留太久。”于是这一段城市漫游的异邦友东说念主，最终只剩下Sena和曾一同赶赴维舍格勒的Sula。Sula显得更为随心，她来自巴西，在好意思国上的大学，是以话语退换得更为当然，能用英语松开交谈。

“一半城市，一半墓碑”

咱们结伙沿着坡说念向黄堡（Žuta Tabija）爬去。老城低矮的屋檐与喧闹声逐步被抛在死后，眇小街巷也运行被重重叠叠的住户区取代。山势在不断收紧，说念路越来越陡，但视线却少量点掀开。站在城墙向下望去，城市被山脉褶皱轻轻包裹着，并从东向西延展，米利亚茨卡河从中穿过，把城市一分为二。辽远是红瓦与灰白墙面交错的屋顶，宣礼塔与教堂尖顶在消释条天空线上独立，互相不语。奥斯曼的圆顶、奥匈时期的立面、社会目的期间的公寓楼与战后建造的新建筑杂糅在消释派空间里，仿佛不同世纪被强行压缩进消释个画面。

但黄堡实在让东说念主千里默的，并不是风物，而是眼下。紧贴黄堡坡地的是科瓦奇义冢（Kovači Šehidsko Mezárje）。大片白色墓碑顺着山势密集延展，重重叠叠地向下铺开，与住户区仅马路相隔。阳光落在石碑上时显得格外夺目，白色在高处被放大，让东说念主根底无法久视。大朵的红色玫瑰突兀地从白石之间长出来：有的如故微微低落，有的仍然秀气得像刚刚灵通。它们让坟场显出某种近乎狂妄的气味，但这种狂妄历久被一种更深的千里重压着，像是献花，也像是血色仍未实在褪去的教导。

住户区中的科瓦奇义冢与玫瑰。

Sena没延缓脚步，在墓碑之间千里默地走了一会儿，临了才轻声说，“这里下葬的是萨拉热窝围城时期的遭难者，不少仅仅无为住户，有些东说念主昨天还在上班，今天就如故在这里了。”他说得很逍遥。从这里鸟瞰萨拉热窝，会生出一种极其复杂的感受：一边是咖啡馆、电车与熙攘的街说念，另一边则是整皆排列的名字与归天。狂妄与血色并不合立，而是在这座山谷城市里被动交织。“到了日暮时辰，从这里看下去最好意思，整座城市会迟缓千里进金色的光里，山坡与屋顶之间升空薄雾，AG真人中国官方网站像是被轻轻安抚。“那时候，”他说，“你会以为萨拉热窝终于知足了。”

可这种知足并不料味着淡忘。在萨拉热窝，不管你沿着哪一条山坡小路往上走，最终都的确不成幸免地会走进这么一派纯白的开朗地。墓碑老是蓦地出现，知足地立在住户楼之间、山丘转角、以至学校足下，教导东说念主们斗争并莫得实在离开，它仅仅被放进了往往生计里。黄堡符号着萨拉热窝数百年来的驻防与招架，也符号一种面向畴昔的遥望；但它眼下的科瓦奇义冢又让这种遥望无法脱离试验。

离开科瓦奇义冢，咱们仍然沿着山坡大意向下。死后的白色墓碑少量点被住户楼遮住，风从高处吹下来，带着某种干燥的凉意。就在快走出墓园边界时，我忽然听见不辽远住户区标的传来孩子踢球时断断续续的笑声，足球撞击大地的闷响混在巷说念之间，有东说念主喊叫，有东说念主追赶，一切无为得像任何一个夏令早晨。

当咱们再行回到老城本地时，巴什察尔希亚如故透顶淆乱起来，铜器店掀开木门，空气里混着咖啡与波黑肉饼味。奥斯曼作风的小商铺与奥匈时期的立面紧挨着馈送，宣礼塔与教堂尖顶互相相望。萨拉热窝被称作“欧洲的耶路撒冷”，并非毫无起因。不同宗教与民族曾历久在消释派山谷中共同生计，某种风趣上，这里比许多欧洲国度更早履行了多元社会。

2026世界杯预选赛下单中国体彩官网

“一半历史，一半刚巧”

咱们一说念沿着米利亚茨卡河向东走。河水很浅也很缓，夏季枯水让暴露的河床显得有些短促，石块与被水流淹留住来的塑料瓶、包装袋脱落堆在岸边。走着不外五分钟，一座极无为的小桥蓦地出目前咫尺。

桥身不长，灰白石材横跨河面，行东说念主仓猝历程，要是不提前知说念，很容易径直错过。因为年代久远与战乱损毁，桥体不少部分如故事后期建造与加固，某些桥面边缘和结构细节能显豁看出钢筋混凝土的陈迹，与原有石材并空虚足调和。

但这里即是拉丁桥（Latinska ćuprija），就在桥边，一场枪击窜改了二十世纪。

“许多东说念主第一次来都会失望。”Sena笑着说，“因为他们以为历史应该长得更宏伟。”

拉丁桥与刺杀博物馆展品。

1914年6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南与配头索菲亚在这里被19岁的塞族后生加夫里洛·普林西普开枪射杀。今天看来不外几秒钟的步履，却速即激勉奥匈帝国向塞尔维亚打仗，第一次宇宙大战全面爆发。

Sena指着桥边镶嵌大地的铜制脚印说，这是普林西普“馈送的位置”，而这座桥在南斯拉夫时期以至一度被更名为“普林西普桥”。在一些叙述里，博亚boya(中国)他是反抗奥匈总揽、鼓吹南斯拉夫民族自若的后生；在另一些叙述里，他则仅仅刺杀来访佳耦、将欧洲推向斗争的东说念主。比年，围绕是否复原斐迪南大公遇刺牵挂碑的谈论再次激勉争议，有东说念主办法应以东说念主说念目的角度牵挂受害者，也有东说念主断绝为“占领者”立碑。一个世纪已往，争论还未停息，拉丁桥自己也成为波黑历史记忆分裂的一部分。

与桥一马路之隔的刺杀博物馆并不大，咱们抵达时的确莫得其他参不雅者。展厅罗列着旧像片、行刺路子图、普林西普的档案材料与复制手枪模子，墙面详备标记取今日车队的行进路子、特殊转向与最终停驻的位置。不外百平展厅，实在站在其中的那一霎那似乎能够感受到宇宙历史里感天动地的节点，在试验中常常只发生在一个眇小路口、一次未必泊车之间。

“许多东说念主以为是普林西普发动了斗争，但要是莫得他，也会有别的根由。”

在某种风趣上，火种早已埋下，只不外那一枪为历久的矛盾撕开了流泻的漏口。十九世纪后期，奥斯曼帝国逐步退出巴尔干，奥匈帝国顺势投入波斯尼亚，并于1908年稳重吞并；与此同期，塞尔维亚民族目的与泛斯拉夫目的速即热潮，但愿长入南部斯拉夫民族。对奥匈帝国而言，萨拉热窝是必须维绑缚实的帝国边关；对民族目的者而言，这里却符号尚未完成的民族自若。一个帝国试图保管总揽，一个民族试图挣脱经管，而它们恰好在这条河滨相撞。

走出刺杀博物馆时，正午阳光如故朝上老城区屋顶，咱们向着内街走去，Sula忽然笑着懊悔起前一晚的无言。回到萨拉热窝后，她的银行卡在许多店铺依旧无法使用，折腾许久，临了只可跑到内街上的肯德基草草搞定晚饭。“一个东说念主来到巴尔干，却被肯德基援手。”她摊手自嘲。全球终于笑起来，空气里的千里重感被霎时冲淡。

于是中午，咱们索性就又在圣心主教座堂（Katedrala Srca Isusova）对面的这家肯德基坐下。餐盘很快被端上来，咱们一边吃，一边闲聊。谈及目前生计的城市，因为五月末布达佩斯行将举行欧冠决赛，我随口拿起最近城里越来越显豁的赛事氛围。Sena忽然来了兴味。“足球？”他笑了一下，“在波黑，足球有时候比政事更复杂。”

他运行讲起莫斯塔尔的故事。那座被河流与历史同期切开的城市，在斗争之后不仅空间上被分隔，连足球也被分红两种不同的招供：一边更多支柱波什尼亚克布景的球队，另一边则倾向克罗地亚民族招供的俱乐部。“许多在波黑降生的克罗地亚族球员，会采选代表克罗地亚国度队；塞族也有东说念主更招供塞尔维亚。”他说，“他们在这里降生、上学、生计，但心属于别处。”

到这里Sena停顿了一下，吸了口可乐，又轻轻摊手。“共处，但不代表共鸣，这很奇怪，对吧？可试验即是这么。其真话语别离没那么大，许多家庭往前回想，原来都是相同的东说念主。其后仅仅不同帝国来了，有东说念主信东正教，有东说念主信上帝教，有东说念主改信伊斯兰教。再其后，民族、政事与斗争把这些相反迟缓形成隔膜。许多东说念主以为问题从1914年运行，或者从1992年运行，但我以为远远早于。”

是的，况且在这里似乎比帝国坍塌更遍及释的问题，其实是昨天还共同生计的东说念主，为何会互相举枪。

“一半荣光，一半希冀”

咱们抵达萨拉热窝1984年冬奥会牵挂馆时，如故接近六时闭馆。进口处的灯光大多如故灭火，展厅显得知足而空旷。责任主说念主员看到咱们后坐窝再行掀开了总共照明系统，还笑着说：“不错去试试钢架雪车合影。”灯光再行亮起的倏得，展柜、滑说念模子和雪具器材一下子被照得很了了，总共这个词展厅熠熠生辉。

总共的展品都杰出新，的确莫得传统风趣上的“历史感”。滑雪服、冰鞋、头盔保重得很好，色调依然鲜亮，边际里还能看到“JUGOSLAVIA”（南斯拉夫）的入场标志牌。即使是长入国度期间的审好意思也并不保守，反而带着一种显豁的畴昔感，简陋、几何、偏工业风的规划话语，如今的咱们看见也会称奇。

萨拉热窝冬奥会于1984年2月8日开幕、2月19日隔绝，历时12天，共有49个国度和地区、1272名认知员参赛，角逐6个大项、39个小项，是那时边界最大的冬奥会之一，参赛国度数目初度突破40个。在冷战布景下，这场赛事尤为引东说念主留神：1980年莫斯科夏季奥运会因苏联入侵阿富汗遭到好意思国主导阻抑，而1984年洛杉矶夏季奥运会又因好意思国入侵格林纳达遭逢苏联阵营的反制阻抑，奥林匹克精神在对抗中被显豁烧毁。也正因如斯，萨拉热窝在分裂的海外氛围中显得格外特殊。海外奥委会主席萨马兰奇其后评价其为“已往60年最得手的一届冬奥会”，并授予主持城市奥林匹克金质勋章。

当一个城市霎时成为宇宙眼神的交织点时，东说念主们常常也会随之投以更多的善意与希冀，对待萨拉热窝亦是如斯。冬奥平安物沃克（Vučko）原型取自狄那里克阿尔卑斯山脉地区常见的野生狼，符号勇气、力量与冬季精神。展览馆里的它，滑雪帽微微倾斜，护目镜松垂在额前，胸前印着会徽，像是在雪地奔走途中忽然回望的刹那。在今天的萨拉热窝，它以更轻、更往往的形貌不绝着我方的踪迹，雪柜贴、袖珍玩偶、牵挂品店橱窗里的钥匙扣，以及街角墙面上逐步消逝的涂鸦，都仍能看见那张略带滑稽却历久和善的脸。

四十多年已往，它早已不仅仅1984年冬奥会的留传物，更像是一种被城市主动保存下来的心思记忆。关于许多萨拉热窝东说念主而言，沃克既符号着阿谁宇宙眼神曾霎时集聚于此的荣耀时刻，也意味着一种不肯纵欲灭火的期待：斗争或者曾让城市幻灭，但共同生计、再行相干涉再次被宇宙看见的可能，仍然值得肯定。

离开时，责任主说念主员问咱们来自那边。我说中国。他点点头，口吻谨慎而和善：“那是一个素丽的国度，和平、雄厚，也发展得很快。”

我停了一下，也谨慎申诉说念：“可我以为萨拉热窝也很好意思。我在这里看见了不同文化实在相见过的陈迹，也能从这些展品里思象1984年的光芒。”

他笑了笑，千里默霎时后轻轻说说念：“谢谢你，我的一又友。你知说念吗？对许多萨拉热窝东说念主来说，咱们心中一直有两个梦，一个是奥林匹克，一个是萨拉热窝。”

说完，他回身从柜台后拿出一张沃克的明信片送给我。那只闇练的小狼依旧围着红领巾，一天漫游的临了在沃克的笑脸中定格。

萨拉热窝1984年冬奥会牵挂馆展品。

离开博物馆时，天色还莫得暗下来。夏令的萨拉热窝老是这么，傍晚被拉得很长，山脉边缘仍残留着少量迟迟不肯散去的亮光。风从米利亚茨卡河谷标的吹来，街边咖啡馆依旧淆乱，年青东说念主坐在露台聊天，电车大意驶过，钟楼与宣礼塔知足地立在暮色之间。

忽然以为，这座城市实在打动东说念主的，也许从来不是某一段浩大的历史，而是那些互相矛盾却又共同存在的东西：墓碑旁的孩子笑声，斗争记忆与往往生计的并置，折柳尚未灭绝却仍戮力共处的东说念主们，以及四十年后依旧挂在橱窗里的沃克小狼。历史虽然无法纵欲息争，但生计总要链接，而一个城市最稀疏的处所，或者正在于它经验幻灭之后，仍沸腾一次次尝试再行肯定共同生计的可能。

住户房墙壁的弹孔与萨拉热窝路面上的血色玫瑰。